Đến gần, Bell mới thấy những hòn đảo đang nghiêng.
Một đảo có cây khế chĩa ngọn ra sông. Trên đảo khác, người ta buộc bát vào chân bàn. Hai đứa trẻ ngồi trong cửa, chân không dám thả qua bậc thềm.
Dưới bụng các đảo là những sợi xích. Chúng chạy về một tấm lưới đen căng ngang sông, giữa hai xác tàu sắt dựng cao như tường. Gió đẩy vào những mảnh đất nghiêng, lưới giữ lại. Cả hàng đảo giật từng cái.
Bell ngẩng mãi mới thấy đỉnh lưới. Trên cùng, một chiếc áo cũ mắc ở mắt xích, nhỏ bằng khăn tay.
“Bay qua được không?” Plumb hỏi.
Wren nhìn đôi cánh mình, rồi nhìn khoảng trời trên ấy.
“Không tới.”
Một người trên đảo khế nghe thấy, lắc đầu.
“Sáng mây thở cũng không tới. Lưới cao hơn cả một tầm ấy.”
Giữa hai xác tàu có cửa cho thuyền qua. Trên cửa là những tấm bạc ghép thành hình thành quách, loá nắng. Bell nhìn được một khoảnh trời ngoài đó, nơi Sông Gió vẫn chảy về thác.
Một tấm biển treo ngang cửa: Thành Mây Bạc.
“Nộp nửa chum!”
Người giữ cửa đứng trên cầu sắt, cầm sào có vạch. Hai tên khác đẩy xe bơm theo sau. Từ xe chạy ra một ống mềm, đầu ống bóng nước.
“Nhà tôi có trẻ nhỏ,” mẹ nói.
“Nửa chum. Thuyền nhỏ cũng nửa chum.”
Mẹ giữ Seed sát ngực. Bell nhìn Cù Lao Sẻ, rồi nhìn những đảo đang bị treo.
“Nửa số đang có hay nửa cả chum ạ?”
“Nửa cả chum. Đừng hỏi để câu giờ.”
Bell nghĩ tới sáu vạch rưỡi. Cậu không cần tính hết cũng biết còn lại sẽ ở dưới nét đỏ.
“Chúng cháu không đủ.”
Người giữ cửa giơ tay. Một sợi xích có móc được kéo ra khỏi cầu.
“Vậy ở lại.”
Bell giật dây buồm, thử cho cù lao vòng khỏi cửa. Mũi cù lao xoay được một chút rồi quay về. Sông hẹp dần giữa hai vách mây cao, gió dồn thẳng vào lưới. Sau lưng, những đảo mới vẫn đang trôi tới.
“Cuộn buồm đi,” người trên đảo khế gọi. “Giữ buồm thì lật cù lao mất!”
Bell nhìn Cá Sọc. Đuôi nó duỗi thẳng vào cửa đang đóng.
Cậu hạ buồm.
Xích bấu dưới mép đất. Cù lao khựng lại rồi nghiêng, cái nồi trong rổ lăn tới ngưỡng. Cinder chụp nó, ôm vào bụng. Mẹ đi nghiêng từng bước tới chỗ nôi.
Người giữ cửa bước qua tấm ván nối cầu với hiên. Hắn đưa đầu ống về phía chum.
“Không nộp thì bơm tới mức đủ treo. Bao giờ có người trả thay mới đi.”
Bell chặn cửa.
“Đủ treo là bao nhiêu?”
Hắn gạt cậu sang. Cinder đặt nồi xuống, bò tới chân chum.
“Đừng ghì lên đai! Chỗ ấy vừa vá!”
Đầu ống thọc vào miệng chum. Máy ngoài cầu nện hai tiếng. Mặt Sương tụt xuống ngay trước mắt Bell.
Cậu chụp ống kéo lên. Hắn ấn vai cậu xuống, tay còn lại giữ ống sâu hơn. Rồi hắn ngoảnh ra cầu, quát người tăng máy.
Wren nắm cổ tay Bell kéo về. Cô chỉ chiếc nồi dưới chân Cinder.
Bell nhấc đầu ống khỏi chum. Cinder úp nồi lên miệng ống như úp nắp. Máy ngoài cầu rống lên rồi nghẹt, hút mãi vào chỗ kín.
Người giữ cửa giật ống. Chiếc nồi dính theo, va vào đầu gối hắn. Hắn lùi ra cầu, quát người tắt máy.
Trên đảo khế, người chủ đã rút ống khỏi chum nhà mình. Tiếng đầu ống rơi lan dọc hàng đảo.
Máy tắt, chiếc nồi rời ống, rơi xuống ván cầu. Cinder nhặt nồi đem vào nhà. Đội giữ lưới kéo xe bơm lùi xa.
Cửa nhà đã trống.
Nhưng xích dưới bụng vẫn căng. Cửa sông vẫn đóng.
Mẹ mở chum. Sương dưới vạch đỏ một chút. Bell nhìn ra ngoài, thấy mây ở ngay bậc thấp nhất.
“Đừng tháo xích,” mẹ bảo. “Cù lao chưa tự nổi được.”
Bell gật đầu. Cậu kéo rổ chặn chum. Nồi móp một bên, vẫn dùng được. Mẹ kê nó dưới mái, đỡ nước rỉ từ chiếc khăn vừa giặt cho Seed.
Cinder bước qua hiên, tới đầu tấm ván để xem ống còn nối vào đâu. Cậu bỗng ngồi xuống, nhặt một vật dẹt ở chỗ bánh xe bơm vừa lăn qua.
“Cậu mất ốc à?” Bell hỏi.
Cinder đưa vật ấy lên.
Một tấm thẻ sắt bằng bàn tay, có lỗ xâu dây. Mép vừa bị bánh xe nghiến, còn sáng một vệt.
Bell cầm lấy. Trên thẻ khắc chín hình đảo. Dưới hình nào cũng có một sợi xích chúc xuống.
Tám hình bị gạch chéo.
Hình cuối đánh số chín. Bên cạnh là tên làng Bell.
Cậu lật thẻ. Mặt sau có hai dòng chữ nhỏ.
“Đầu mùa gió bấc: vây. Người thứ hai biết nút: bắt.”
Cinder đọc xong, nhìn Bell.
Bell đưa ngón tay sờ những nét khắc. Dưới móng tay còn đất từ sân nhà. Cậu lau nó vào quần, để nhìn lại tên làng cho rõ.
Tên vẫn ở đó.
“Còn tám đảo kia?” Plumb hỏi.
Không ai đáp.
Wren lật về mặt chín hình.
“Chỗ nào cũng có xích. Hắn không đánh dấu chợ, cũng không có đảo tớ.”
Bell nhìn ngón tay mẹ đang giữ mép thẻ. Đầu ngón ấy có chỗ chai vì đẩy kim qua vải buồm.
“Người làng kéo được ông lên thì chắc ông lại ra tời,” cậu nói.
Mẹ gật đầu, đưa thẻ lại cho cậu.
Ở cửa lưới, máy tàu Irontooth tắt. Hắn từ mạn bước xuống cầu, đi qua những người vừa giữ bơm. Một tên chỉ chiếc nồi trong nhà. Hắn gạt tay tên ấy đi.
Bell nhét thẻ vào áo.
“Chúng mày giữ được cái nồi,” Irontooth nói. “Rồi sáng mai giữ bằng gì?”
Hắn đứng ngoài đầu ván. Bell vẫn ở trong hiên. Giữa hai người là những vệt ống kéo ướt trên gỗ.
“Chú đã lấy sổ rồi.”
Irontooth vỗ ngực áo.
“Sổ mua một lần tháo móc. Tao tháo rồi.”
Hắn ngoắc tay. Một tên mang bầu Sương tới. Hắn mở nắp, uống, để mấy giọt chảy qua hai hàng răng sắt xuống cằm. Bell nghe rất rõ tiếng nuốt.
Phía sau hắn, một bà cụ đang vắt khăn lấy nước xuống bát.
“Chú có cả bầu,” Bell nói.
“Cả bầu này không đủ cho một phố nhà tao.”
Irontooth đóng nắp.
“Đảo tao khát từ hồi tao bé. Có hôm phải ngậm viên sỏi cho đỡ khô miệng.”
Hắn lấy ngón tay gõ chiếc răng cửa. Cộc.
Bell nhìn bầu nước. Hắn đã uống xong nhưng vẫn không đưa cho ai.
“Thì đừng hút của nhà khác.”
“Mày cứ tới Đảo Sắt mà nói.”
Irontooth bước thêm một bước. Plumb nhấc nỏ khỏi bậc thềm. Hắn dừng lại, nhìn những người trên đảo khế đang đứng sát mép.
Rồi hắn chỉ cửa sông.
“Tao cho cù lao mày đi qua. Cho đủ Sương để nổi. Đổi cái nút.”
Bell cắn mặt trong má.
Qua cửa ấy là đường tới thác. Cậu đã nhìn được những thuyền săn ở ngoài, buồm trắng lướt sát nhau. Chỉ cù lao cậu bị giữ ở đây.
“Tao mang một cái tời tới,” Irontooth nói. “Mày thắt, rồi tự tay gỡ cho tao xem. Xong là đi.”
Bell sờ cổ tay. Sợi chỉ buộc em đã tháo. Nhưng ngón tay cậu vẫn nhớ: một vòng xuôi, một vòng ngược.
Cậu nhìn xích dưới sân, rồi nhìn về phía làng. Mây khép kín đường vừa qua.
“Không.”
Irontooth xoay bầu trong tay.
“Mày muốn lấy đôi cánh trên đỉnh cơ mà?”
“Cháu sẽ tự tìm đường.”
“Ở đây không có đường khác.”
Bell nhìn lại cửa sông, lâu tới mức hắn bắt đầu nhếch miệng.
“Cháu vẫn không đổi.”
Irontooth quay đi. Vạt áo dài mắc vào đầu móc treo ở cầu. Hắn giật vai, đường may đã sờn bục thêm một đoạn.
Sau áo không có cánh.
Chỉ có hai vết sẹo cũ nằm sau vai. Một vết gồ cao, bạc màu. Vết kia kéo xiên, chui vào dưới lớp áo lót.
Bell nhìn sững.
Irontooth kéo áo về, che kín lưng. Hắn không nhìn cậu nữa.
“Mai nói tiếp.”
Hắn mang cả bầu đi.
Đêm xuống, đèn trên thành bạc sáng lên. Mỗi lần gió giật, bóng lưới bò khắp vách nhà.
Bell không ngủ. Cậu kê chiếc ghế của ông sát cửa, ngồi lên chỗ tựa còn bóng tay. Cậu định hỏi mẹ có nên quay lại không, nhưng không có sổ, lại chẳng biết cách đi ngược sông.
Mẹ đặt bên cậu một miếng bánh.
Bell kê tấm thẻ dưới ngọn đèn. Chín hình đảo nằm sát nhau. Làng cậu chỉ bằng đầu ngón tay út. Cậu lấy tay che tám dấu gạch, nhìn riêng hình cuối. Rồi cậu bỏ tay ra, đọc lại lệnh bắt người ở mặt sau.
“Con ăn rồi hẵng nhìn tiếp.”
Bell nhận, bẻ một góc. Cậu chìa phần còn lại cho mẹ. Lần này mẹ ngồi xuống ăn cùng.
Seed ngủ trong nôi đã kê phẳng bằng hai mảnh ván. Khi em trở mình, cánh chạm thành nôi sột soạt. Bell nhìn chiếc lông nâu nhỏ sau vai mình, gạt nó khỏi khe ghế.
Ngoài hiên, Plumb kể cho Wren nghe giọng chú. Cô kể cả những câu chú hay nói nhầm. Wren lấy giấy ghi. Không ai bảo chắc chú sẽ về.
Sáng hôm sau, mây thở dưới bụng các đảo.
Bell đã thức sẵn. Cậu nhìn đuôi Cá Sọc hếch, hơi ấm chạy qua cỏ, rồi tan. Những mảnh đất nhấc lên một chút, xích rung, sau đó lại trĩu xuống.
Đỉnh lưới còn cao mãi trên đầu.
Bell trở vào nhìn chum. Đêm qua mẹ đã kẻ thêm một nét, thấp hơn nét cũ. Cậu nhặt bút than lên, xoay trong tay rồi đặt xuống. Kẻ thêm cũng chẳng có Sương.
Cinder đang kê lại chiếc nôi. Cậu luồn một mảnh ván dưới chân thấp, đẩy thử. Nôi đứng yên.
“Cái nồi còn nấu được không?” Bell hỏi.
“Được. Tớ gò lại đáy là được.”
Bell đưa nồi cho bạn. Mẹ cho Seed nằm xuống, hai tay được rảnh một lát. Bell ra sân, đi dọc hiên để tìm chỗ nhìn qua cửa sông.
Cậu ngồi trên hòn đá, nhắc tên Thành Mây Bạc rồi hỏi ông có kể đường qua chỗ này không.
“Ông cậu ngồi đây gọi khúc sông ấy là cổ chai.”
Bell ngồi thêm một lúc mới đứng dậy. Cậu đem câu ấy kể cho ba bạn. Cinder nhìn hai vách mây, đưa hai bàn tay gần nhau.
“Cổ chai bị nút kín rồi.”
Bell nhìn khoảng trời ngoài cửa. Không còn trang sổ nào để cậu lần ngón tay qua từng trạm nữa. Cậu chỉ nhớ phía sau là chợ, phía trước là thác. Giữa hai nơi ấy có thể còn rất nhiều chỗ như thế này.
Wren ngồi xuống cạnh cậu, mở tờ giấy cô vừa ghi.
“Cậu nghe thấy gì ở ngoài ấy?” Bell hỏi.
Cô nhắm mắt một lúc.
“Tiếng buồm. Có tiếng va vào đá, nhưng xa. Tớ phải ra gần mới nghe rõ hơn.”
Bell cũng thử nhắm mắt. Cậu nghe tiếng xích trước, rồi tiếng gió rít qua một khe trên thành. Tiếng thứ ba nhỏ hơn, nghe như vải ai đang giũ.
“Tiếng ấy là buồm à?”
Wren gật.
Bell mở mắt. Cậu chỉ lại hướng mình vừa nghe được. Qua cửa, một cánh buồm trắng lướt tới, khuất sau mép thành.
“Ra được thì mình theo hướng ấy trước,” cậu nói.
Wren ghi một nét vào giấy, để trống phần đường còn lại.
Ban ngày, người trên các đảo chuyền cho nhau những tấm ván để đi lại. Đám lính giữ cửa không tới gần nhà Bell nữa, nhưng xe bơm vẫn nằm ngoài cầu. Không thuyền nào được ra sông.
Cinder xin đi xem đầu ống. Bell theo cậu, Plumb ở lại giúp mẹ chằng mái. Wren đi tới chỗ lưới rung nhiều nhất, mỗi lần chạm tai vào xích lại cúi đánh một nét lên giấy.
Đường ống chạy dọc hàng đảo, nhập vào một ống lớn ở chân thành bạc. Cuối ống là một Bồn tròn khổng lồ, nằm gọn trong khung sắt của xác tàu. Sáp đóng kín quanh nắp và những chỗ nối.
Cinder đặt tay lên vỏ Bồn. Từ bên trong có tiếng sóng.
Một tên canh gõ sào xuống cầu. Hai đứa lùi lại.
Ngay bên Bồn có những thùng nhỏ được xếp thành hàng. Trên một thùng, Bell trông thấy chữ “đoàn vây”. Dưới đó là số chín.
Cậu không bước thêm. Cinder cũng đã nhìn thấy.
Họ về bằng đường ván cũ. Qua đảo khế, một bác gọi Cinder sửa giúp quai thùng. Cậu ngồi xuống làm, hỏi bác ống nào hút, ống nào đưa nước trở lại.
“Một ống cả,” bác nói. “Chúng đổi chiều ở Bồn.”
Cinder xoay chiếc quai trong tay.
“Cháu sửa xong rồi. Bác kéo thử đi.”
Bác kéo. Quai không rời ra. Cinder chờ bác thử lần nữa, mắt vẫn nhìn đường ống.
Bell nhìn vào cửa nhà bác. Một chiếc bát buộc dây vào bàn, bên trong có nửa quả khế. Đứa bé ngồi cạnh dùng thìa chặn mỗi lần quả khế trượt đi.
“Đảo bác cần bao nhiêu mới tự nổi được?” cậu hỏi.
Bác lấy que chỉ vạch trong chum. Nó cao hơn mặt nước hiện tại một quãng dài.
“Tới đây. Thêm được chút nữa thì bác không phải thức canh suốt đêm.”
Bell ngồi xuống cho mắt ngang mặt Sương. Cậu nhớ nét đỏ trong nhà mình, rồi nhìn que bác đang cầm.
“Đảo to hơn thì cần nhiều hơn ạ?”
“Ừ. Đất nhà ai, nhà ấy biết.”
Đứa bé đẩy bát về phía Bell. Cậu lắc đầu, giữ bát cho nó xúc nốt phần quả đã trượt vào mép. Đợi nó ăn xong, cậu đặt bát ngay ngắn trở lại. Vừa buông tay, bát đã trượt. Đứa bé chụp lấy, chẳng có vẻ ngạc nhiên.
Bell về hiên. Cinder còn đi theo đường ống một đoạn, nhìn cho tới chỗ nó chui dưới bệ máy rồi mới quay lại.
Đến chiều, Wren trở về. Cô đặt giấy trên sàn. Giữa những nét xiêu vẹo có một vòng tròn.
“Mắt lưới ngay trên cửa,” cô nói. “Nó không ngân cùng tiếng với những mắt khác.”
Plumb ngồi xuống cạnh cô.
“Nứt à?”
“Tớ chưa thấy. Nhưng nghe hụt.”
Bell bước ra hiên. Cá Sọc đang duỗi ngang bỗng quay đuôi. Nó chỉ về phía thành bạc, rồi lệch thêm một chút. Hơi lạnh luồn qua cổ áo, khô tới mức cậu phải mím môi.
Người trên đảo khế cũng đứng lên nhìn.
“Bấc rồi.”
Bell rút thẻ sắt. Ngón tay cậu dừng ở chữ “vây”.
Trên tàu Irontooth, một người kéo cờ lên. Ngoài cửa sông, một tàu khác quay mũi đi ngược dòng, mang theo những thùng nhỏ.
Về phía làng.
Bell chạy ra mép sân.
“Ông ơi!”
Cậu biết ông không nghe được. Cậu vẫn chồm thêm, tới khi mẹ giữ chặt khuỷu tay. Dưới chân cậu, sợi xích kéo cù lao nghiêng về phía lưới.
“Mình quay lại đi mẹ.”
Mẹ nhìn cánh buồm đang cuộn. Bell cũng nhìn. Hôm qua cậu còn giữ được sổ. Bây giờ cậu chẳng giữ nổi cù lao nằm thẳng, trong khi con tàu kia cứ đi ngược dòng.
Cậu rút thẻ, miết ngón tay lên chữ “bắt”. Ông sẽ phải đứng trước bao nhiêu người? Khăn ông đã rách từ đêm bão. Cậu còn chưa kịp hỏi ông có bị đau vai không.
“Mẹ cũng muốn về,” mẹ nói.
Bell tựa trán vào tay mẹ. Cậu đứng như thế cho tới khi tiếng máy mất hẳn sau vách mây.
Rồi cậu ngẩng lên nhìn Bồn, những đường ống, hàng đảo đang trĩu xích.
“Nếu trả nước về,” cậu hỏi Cinder, “các đảo có nhẹ lên được không?”
Cinder ngẩng đầu.
“Đổ đủ vào chum chôn thì được.”
Bell nhìn mắt lưới Wren đã khoanh. Ở ngoài cửa, gió vẫn đi về phía đỉnh.
Cậu cất tấm thẻ thật sâu vào túi, bước sang đảo khế.