Chiếc lá đứng im, còn Cù Lao Sẻ cứ tới.
Cậu kéo dây buồm cho cù lao quay về giữa sông. Vải căng một thoáng rồi đổ xuống vai mẹ. Cá Sọc xẹp bụng. Một vòng mây cuộn quanh mép đất, giật cù lao nghiêng hẳn.
Bell ngã vào chân cột. Lúc bò dậy được, cậu không còn nghe tiếng buồm.
Không nghe cả tiếng sông.
Wren há miệng, ngậm lại. Cô vỗ hai bàn tay. Tiếng vỗ ở nguyên cạnh cửa, trong khi cù lao trượt thêm một quãng.
“Tớ để quên tiếng ở đấy rồi,” cô nói.
Bell quay nhìn. Tiếng vỗ lại vang lên sau lưng.
Trước nhà là một mặt mây nhẵn bóng. Những xác tàu nằm rải rác trên đó, chiếc ngửa bụng, chiếc chỉ còn mũi. Một cầu vồng cong lên khỏi cột buồm gãy, dừng giữa trời. Nửa còn lại không có. Mây in rõ từng màu, cả chỗ đứt cũng rõ.
Cinder bám tay vịn.
“Vùng Lặng. Người ở chợ bảo sông vòng qua nó.”
Bell nhìn buồm mới. Nó nằm rũ trong tay mẹ.
“Mình không vòng kịp.”
Cù lao vẫn trôi, nhưng mỗi lúc một chậm. Cậu mở sổ trên đầu gối. Bên hình cầu vồng gãy, ông vẽ một đường vòng rất rộng. Bell lần hết đường ấy. Nó trở ra sông, còn cù lao đã ở phía trong.
Ở mép trang có hai chữ: “Tiếng cũ.”
“Cất Sương đi!”
Một giọng đàn bà gọi sát tai Bell, mà sân chẳng có ai. Cậu giật bắn, ngoảnh về phía mẹ. Mẹ cũng đang tìm người vừa gọi.
Wren đi tới chỗ tiếng gọi vừa vang, nghiêng đầu nghe. Nó trở lại, nhỏ hơn một chút. Cô lấy giấy ra, rồi cất vào ngay.
“Không phải gió,” cô bảo.
Một chiếc tàu sắt gãy đuôi nằm phía trước. Trên boong có mái vải thấp, một hàng cá khô và cô bé đang giơ cả hai tay.
“Cúi xuống!”
Lần này có người thật.
Một bè cướp áp sát xác tàu, hai tên đang trèo lên, sào móc vươn về phía cù lao. Cô bé bắn dây quấn đầu sào, giật nó chệch khỏi hiên. Cinder chụp mép mái vải, kéo trùm lên hai tên cướp. Chúng bước hụt, ngã ngồi trở về bè. Bell đẩy đầu sào ra xa, chiếc bè dạt khỏi cù lao.
Một chiếc dép của tên cướp còn nằm trên boong.
Bell nhìn xuống chân mình. Cậu đang thiếu đúng một chiếc.
“To quá,” cô bé nói trước khi cậu kịp thử. “Với lại hôi.”
Cô kéo dây nối cù lao vào xác tàu, thử hai lần rồi mới cho họ bước sang. Chiếc nỏ nằm ngang lưng, đầu tên có móc cuộn tròn để giữ dây.
“Tớ là Plumb.”
“Bell. Đây là Wren, Cinder. Trong nhà là mẹ với em tớ.”
Plumb đếm từng người bằng mắt.
“Các cậu định ở bao lâu?”
“Tới lúc có gió.”
“Thế thì lâu đấy.”
Cô chỉ hàng cá. Bóng cá in trên mây rõ đến mức Bell thấy cả xương.
“Tớ phơi hàng này từ hôm qua. Chưa con nào lay đuôi.”
Boong tàu nóng chân. Trong khoang còn nguyên những chum bịt sáp, phủ bụi trắng. Plumb mở một chum, rót cho mẹ một bầu uống, lấy sáp gắn kín lại. Cinder ngồi xổm xem phần bụng tàu còn lành, các ô nổi vẫn đóng kín quanh khoang hàng.
Bell nhìn chum rồi nhìn cù lao.
“Chum nhà tớ bịt kín được không?”
“Không,” Cinder nói ngay. “Sương ngủ thì đất không được nâng.”
Mẹ đã trở vào mở mẹt. Mặt Sương vẫn ở vạch tám. Miếng vá vẫn khô.
Plumb cúi bên mẹ.
“Ở đây hao hai vạch một ngày. Chỉ qua đêm đã hết một vạch. Đậy mẹt cũng thế. Mây hắt nắng, lại chẳng có gió mang hơi tới.”
Mẹ đo lại, đầu ngón tay đặt sát nét than.
“Mình phải ra ngày mai.”
Mẹ đậy mẹt, kéo chiếc rổ che miếng vá. Bell cúi xem mép đất. Mây còn ở dưới bậc thềm. Cậu thử nhớ từ đây xuống vạch đỏ là bao nhiêu ngón tay, nhưng mẹ đã đứng dậy.
Plumb đưa bầu uống tới gần hơn.
“Đừng lấy trong chum nhà. Trong tàu còn ít.”
Bell đỡ bầu. Cậu đã định xin đổ thêm, nhưng thấy dưới khoang chỉ có ba chum còn dấu sáp. Những chum khác mở nắp, khô trắng đáy.
Trên mạn có một cuộn dây gai vàng nhạt. Đầu dây buộc rất gọn, không nối tới đâu.
Bell dừng tay bên cạnh nó.
“Của chú tớ,” Plumb nói. “Chú đi thuyền con tìm lối ra.”
“Bao giờ chú về?”
Cô vuốt đầu dây.
“Tớ chưa biết.”
Một vạch khía nằm ngay dưới bàn tay cô. Sau nó là nhiều vạch nữa, chạy gần hết mạn tàu.
Plumb lấy giẻ phủ cuộn dây, chừa đầu nút ra ngoài.
“Cá gió mắc ở thành tàu. Có cá, có nước. Nhưng bến gần nhất cũng xa hơn sức cánh tớ.”
Bell nhìn mặt mây rộng. Không một nếp nào động.
“Cậu ở đây một mình à?”
“Còn nhiều người nói lắm.”
Cô chỉ ra khoảng trống.
“Có bác cứ đòi thêm canh. Ngày nào cũng đúng chỗ ấy.”
Đến tối, họ nghe được người ấy đòi canh. Giọng rất bực, bên dưới một chiếc thuyền đã mất cả sàn. Seed nghe thấy thì cười. Plumb cũng cười, nhưng chỉ một chút.
Mẹ mang bánh mẹ Cinder cho ra chia. Plumb cắn miếng đầu chậm tới mức Bell tưởng bánh cứng.
“Không có xương,” cô nói.
Bell đẩy thêm nửa miếng sang.
Plumb ăn xong mới tháo nỏ cho Cinder xem. Trong túi cô có những đầu tên tù, đầu móc và một cuộn dây mảnh dài. Cô đã bắn dây qua nhiều xác tàu để sang lấy cá. Có những chỗ không còn gì để móc, cô phải quay về.
“Tớ muốn nối hai đảo xa nhất trời,” cô bảo. “Đứng bên này bắn một phát, đầu dây tới tận bên kia.”
Cinder nhìn cuộn dây.
“Cậu mang hết được chừng ấy dây à?”
“Tớ sẽ nghĩ cách. Cậu cứ đóng cho tớ cái ống cuộn thật tốt.”
Cinder giở nắp hộp. Cậu chừa một góc cạnh hình nhà, vẽ một vòng tròn nhỏ.
Bell ngồi nghe, bàn tay vẫn giữ sổ. Cậu lật về đường vòng. Plumb ghé qua vai cậu.
“Cậu định tới đâu?”
“Đỉnh Thác Ngược. Tớ muốn lấy đôi cánh trên ấy.”
“Thế đi ra cùng một hướng.”
Cô chỉ một đảo đá nhỏ ngoài mép gương. Trên đó có cỏ đang nghiêng.
“Tớ thiếu dây. Dây của cậu nối với dây tớ thì tới được đảo ấy. Chỉ cần có người ngoài đó chịu kéo.”
Bell nhìn theo. Một đốm đèn di chuyển trên đảo.
Cậu đặt cuốn sổ xuống, đứng lên vẫy áo. Đốm đèn dừng lại, nhấc lên hai lần.
Họ đã nhìn thấy.
Tiếng Bell reo vẫn ở cạnh hiên khi cậu đi ngủ. Trong đêm, cậu tỉnh hai lần vì chính tiếng mình.
Lần thứ hai, Plumb còn ngồi bên mạn tàu. Cô đang vá túi tên bằng một cây kim cong. Bell bước sang, đưa cuộn chỉ mẹ vừa cho mượn.
“Cậu mang hết đồ đi chứ?”
Plumb nhìn mái vải, hàng cá, rồi nhìn cuộn dây dưới giẻ.
“Tớ mang nỏ với cá khô. Mấy cái bát ở lại.”
Bell cầm giúp mép túi. Cô đẩy kim, kéo mãi mới qua được lớp da dày.
“Tớ sẽ nhờ người ngoài bến để mắt tới đây,” cô nói. “Nếu thấy chú quay về thì gọi.”
Bell gật đầu. Cậu định buộc một đoạn dây mới cạnh dây chú cô, rồi thôi. Cậu đưa nó cho Plumb cất vào túi.
Về nhà, Bell mở sổ thêm một lần dưới đèn. Chữ ông ở trang Vùng Lặng hơi nhòe, có chỗ phải ghé sát mới đọc được. Cậu bọc kín lại, nhét về dưới lót ghế tàu mây. Trước khi nằm xuống, cậu ấn tay thử xem sổ đã vào hết chưa.
Sáng ra, cù lao không nhấc lên.
Nắng chạm gương mây, chói tới tận dưới mái. Cá Sọc rũ đầu. Ngoài vùng, một đàn chim lên cao trong hơi sáng. Ở đây, mẩu lông tơ mẹ giũ khỏi khăn Seed cứ nằm trên ván.
Bell sang xác tàu gỡ dây. Giữa hai thân tàu cậu nghe tiếng ho.
Cậu đứng sững.
Ông vẫn hay ho hai tiếng ngắn trước khi nói.
“Đậy nó lại trước khi chúng thấy.”
Bell ngoảnh phắt về nhà.
Ghế ông trống. Mẹ đang xếp khăn.
“Ông ơi!”
Tiếng gọi của Bell đập trở lại từ khoảng mây phẳng.
Cậu chạy dọc boong, tới chiếc tàu mất sàn. Không có ai. Cậu chạy ngược về, trượt một chân xuống khe ván. Plumb chụp khuỷu tay kéo cậu lên.
“Giọng cũ thôi.”
“Đúng giọng ông tớ.”
“Tớ biết.”
Cô vẫn giữ tay cậu.
“Chú tớ cũng để lại đúng một câu ở đây, như ông cậu. Tớ nghe chú gọi tên tớ ở chỗ kia. Nhưng chỉ là tiếng từ trước lúc chú đi.”
Bell đợi. Một lát sau, câu của ông lại vang lên, y hệt, chẳng thêm chữ nào.
Cậu đứng đến khi mẹ gọi về ăn. Mẹ nghe cậu kể, bàn tay dừng trên khăn.
“Ông từng qua đây,” mẹ nói.
Bell ngồi xuống hòn đá, hỏi nó ông có nói câu ấy ở nhà không.
“Ông cậu không nói câu ấy trên lưng tôi.”
Đá im. Bell đặt hai bàn chân sát nhau, chờ một lát rồi đứng dậy.
Mẹ ngồi xuống bên cậu ở bậc hiên. Trên gương, đôi cánh xám quá nửa của mẹ nằm cạnh đôi cánh nâu nhỏ của Bell. Bóng mẹ giơ một tay, sửa cổ áo cho bóng cậu. Cánh mẹ vẫn gập, chỉ một chiếc lông cứng nhô khỏi vai.
Bell nắm bàn tay ấy trước khi mẹ rút về.
“Ông đậy cái gì hả mẹ?”
“Mẹ không biết.”
Cậu nhìn mặt mây. Bóng cậu cũng đang nắm tay mẹ.
Plumb mang cuộn dây sang, dừng ở bậc thềm. Mẹ kéo cô vào dưới mái, đặt trước mặt một bát bánh đã ngâm mềm.
“Cháu ở đây qua mùa lạnh rồi à?”
“Cả mùa nóng nữa ạ. Đủ một năm.”
Cô bẻ một miếng bánh, nhúng lại vào bát dù nó đã mềm.
Bell nhìn chiếc nỏ đặt bên chân cô. Báng nỏ có chỗ lõm vừa khít ngón cái. Một đôi dép bé xíu nằm trong túi tên, mũi đã chật tới mức phải rạch ra.
“Cậu gọi người trên đảo kia bao giờ chưa?”
“Ngày nào tớ cũng vẫy. Họ từng đưa thuyền tới. Chưa tới đây thì buồm rũ, phải kéo ngược về bằng dây.”
Cô nhìn những cuộn dây mới của Cinder, rồi nhìn mẹ.
“Cháu ăn nốt được không?”
Mẹ đẩy cả bát tới.
Plumb vét miếng cuối, dùng ngón tay gom những vụn nhỏ ở đáy. Bell ngồi giữ cuộn dây cho cô ăn xong. Lần này cậu không gọi cô đứng dậy ngay.
Đến gần trưa, họ nối đủ dây.
Cù Lao Sẻ vẫn buộc cạnh xác tàu. Đảo có cỏ nghiêng ở thẳng trước mặt, ngoài mép Vùng Lặng. Chỉ cần kéo cù lao từ đây tới đó.
Plumb đặt đầu dây lên tên, giơ nỏ. Cô không nhắm đèn. Cô nhắm thân cây thấp cạnh người đang đứng chờ.
Tên bay qua mặt gương. Dây tuôn khỏi tay Wren, chạy sột soạt trên ván. Đầu móc vòng qua cành thấp, rơi xuống. Người ngoài đảo cúi nhặt, cột dây vào gốc rồi giơ áo.
Plumb thở phào.
“Chưa phải hai đảo xa nhất,” cô bảo Cinder.
“Tớ còn chưa đóng cái ống.”
Mẹ giữ Seed trong cửa. Cinder buộc dây qua cọc cao, tránh cuộn dây đỏ của ông. Mẹ đã đo chum lúc ăn sáng, đậy mẹt lại ngay. Chỉ còn bảy vạch. Bell cùng Plumb kéo thử. Cù lao nhích tới. Trên đảo ngoài mép, hai người nữa chạy ra giúp.
Rồi một chiếc tàu sắt chặn ngang sợi dây.
Nó từ sau xác tàu lách tới, cờ bàn tay sắt treo trên mui. Irontooth đứng ngay mũi. Một tên lính bên cạnh hắn cúi nhấc dây kéo cù lao lên thanh chắn, đặt dao ngang đó.
“Đưa sổ ra!”
Cinder ngừng kéo. Cù lao đứng giữa đường, cách xác tàu một đoạn, còn đảo đá ở quá xa để nhảy.
Bell nhìn Cá Sọc. Nó vẫn rũ. Cậu hạ tay khỏi mép buồm.
“Đừng cắt!” cậu gọi. “Chúng cháu không bay tới bờ được!”
Irontooth nhìn qua đầu Bell, về phía cù lao.
“Tao nghe chúng mày gọi từ đằng kia.”
Hắn giơ tay. Tên lính giữ nguyên dao trên dây. Một chiếc móc từ mạn tàu bay sang, bấu vào chân cột hiên.
Móc kéo cù lao tới sát mạn tàu. Plumb ôm cuộn dây, đầu gối cọ trên cỏ. Cinder kéo cô đứng dậy.
Bell nhìn cột hiên. Móc ghì ngay dưới cuộn dây của ông. Kéo nữa, cả cột có thể bật.
Trên đảo đá, ba người đã quấn dây vào gốc cây. Họ cùng ghì người, nhưng cù lao không nhích thêm. Irontooth chỉ cần cho máy lùi một chút, sợi dây lại căng tới mức Bell nghe nó rên.
“Các bác đừng kéo nữa!” cậu gọi.
Tiếng cậu ở nguyên trên mặt gương. Người ngoài đảo không nghe thấy. Bell giơ cả hai tay, úp lòng bàn tay xuống. Mãi tới khi một người buông dây ra hiệu lại, cậu mới hạ tay.
Cinder tự đặt tay lên máy tàu mây. Cậu chợt nhận ra bàn tay mình không run.
“Để tớ thử dẫn dây vòng qua tàu hắn.”
Bell nhìn cái mũi bẹp, rồi lắc đầu. Máy chỉ đủ kéo tàu với một người. Lần trước, nó đã ho khục ngay khi Cinder tăng ga. Dẫn được dây qua cũng chẳng kéo nổi cả cù lao khỏi móc sắt.
Cinder không rút tay lại ngay. Cậu nhìn cần lái rồi mới quay về cạnh Bell.
“Đưa sổ. Tao nhấc móc.”
Bell nhìn về đảo đá. Ba người đã quấn dây vào gốc cây, ghì người đợi. Chẳng ai kéo nổi cù lao khỏi con tàu máy.
Cậu quay vào sân, quỳ cạnh ghế tàu mây.
Wren quỳ xuống cạnh cậu. Bell nhấc lót ghế, lôi cuốn sổ ra. Vải dầu còn hơi ấm. Cậu mở đúng trang có vệt khoai.
Ngón tay cậu dừng trên đó. Hồi ở nhà, cậu đã cạy mãi không bong. Bây giờ cậu vuốt nhẹ, sợ nó rời ra.
Mẹ đặt tay lên vai Bell. Cậu cúi đầu sát trang giấy thêm một chút, như lúc ghé nghe ông nói nhỏ. Rồi cậu chạm con sâu lần cuối, gấp sổ lại.
Irontooth đưa tay.
“Nhấc móc trước,” Bell nói.
Hắn nhìn cuốn sổ. Bell giữ nguyên.
Irontooth vẫy lính. Mũi móc rời cột, treo lơ lửng bên hiên. Bell đưa sổ qua khoảng hở. Hắn cầm bìa, cậu vẫn giữ một góc.
“Thu về tàu.”
Móc rời hẳn khỏi cù lao. Tên lính nhấc dao, thả sợi dây kéo xuống.
Bell buông tay.
Hắn mở trang đầu, lật tới vệt khoai khô. Rồi hắn cất sổ vào trong áo.
Cù lao lại nhích đi. Irontooth đứng trên mũi, không thả móc nữa.
Plumb kéo nốt túi tên lên hiên. Cuộn dây gai vàng nhạt của chú vẫn nằm trên xác tàu. Cô quay nhìn, tay nắm tay vịn thật chặt.
“Tớ phải ra ngoài tìm,” cô nói.
Bell đứng tránh cho cô lên cạnh mình.
Qua khỏi gương, tiếng sông ùa về. Bell giật mình vì tiếng vải đập ngay trên đầu. Wren lấy tay lau mặt, rồi cười một cái rất ngắn.
Mẹ mở mẹt. Sáu vạch rưỡi.
“Một vạch qua đêm, nửa vạch từ sáng tới giờ,” mẹ nói.
Bell nhìn phần Sương trên nét đỏ. Không còn đủ để chờ lâu ở bất cứ bến nào. Mẹ đậy mẹt lại.
Cinder đậy lót ghế tàu mây. Bàn tay cậu dừng trên chỗ rỗng.
“Mình còn biết đường không?”
Bell nhìn Cá Sọc đang duỗi thẳng về phía thác.
“Không có sổ thì tớ vẫn lên.”
Cậu nhận dây lái từ mẹ, mở buồm cho cù lao trở vào sông. Sau lưng, mặt gương giữ lại câu nói ấy.
Phía trước, một vệt ngang đen sì căng từ bờ mây này tới bờ mây kia. Những hòn đảo nhỏ mắc trên đó, cao thấp như áo đang phơi.
Giữa vệt đen có một cửa hẹp. Tàu Irontooth đi thẳng về phía cửa.