Người trên đảo khế nghe Bell nói xong, nhìn về cửa sông.
“Cháu muốn chúng tôi kéo cù lao cháu qua?”
“Cháu muốn cù lao cháu qua,” Bell đáp. “Nhưng xích đảo nào cũng mắc vào viền cửa. Nếu cùng giật, mình thử kéo bung nó được không?”
Người ấy cúi xuống xem sợi xích dưới chân. Nó nối về cửa, cùng với những sợi của các đảo bên cạnh.
“Bung cửa thì ai cũng qua được,” Bell nói tiếp. “Cháu đi tới thác. Nhà bác muốn đi đâu thì đi.”
Bác nhìn những mảnh đất nghiêng dọc lưới. Trong cửa nhà, đứa bé lại lấy thìa chặn bát.
“Gọi người biết trả nước về đây.”
Cinder từ đảo bên bước sang.
Cậu ngồi xuống bên đường ống, vẽ bằng than lên tấm ván. Một vòng tròn là Bồn. Một nét ngang là cửa lưới. Sau nét ngang, cậu vẽ những mái nhà.
“Ống vẫn nối Bồn với các chum. Chỉ cần đổi chiều máy bơm.”
“Còn lính?” bác hỏi.
Bell nhìn những người đang ghé tới nghe.
“Mình phải đẩy họ khỏi máy trước.”
Họ nói nhỏ qua từng cửa nhà. Không ai muốn góp phần Sương cuối cùng để trả phí nữa. Nhưng có người nhìn đỉnh lưới, lắc đầu.
Bell dẫn Wren sang. Cô chỉ mắt xích giữ viền cửa, ngay trên những tấm bạc. Nó thấp hơn đỉnh lưới rất nhiều.
“Cháu nghe chỗ này khác,” cô nói. “Lúc các đảo giật, nó kêu hụt.”
“Không cần bay qua trên cùng,” Bell bảo. “Mình chỉ mở chỗ cửa thôi.”
Mẹ đã mang Seed sang, đứng ở cuối tấm ván. Bell vội tới đỡ mẹ qua đoạn hở.
“Con định làm lúc nào?”
“Sáng mai, lúc mây thở. Có nước thì các đảo nhẹ lên. Gió nhấc cùng một lúc mới đủ sức giật.”
Mẹ nhìn những nóc nhà, có mái đã thấp hơn đầu người.
“Vậy phải báo tới nhà cuối cùng.”
Mẹ đưa Seed cho Bell, bước vào nhà có bà cụ đang vắt khăn. Lát sau mẹ trở ra, mang theo một dải vải trắng.
“Giơ lên là chờ. Hạ xuống mới cùng kéo. Ở xa còn nhìn thấy, khỏi gọi lẫn.”
Bell nhìn dải vải, gật đầu. Seed đạp vào cổ tay cậu, làm cậu phải đổi bên bế.
Cinder gọi cả ba bạn về đầu hàng đảo. Cậu đặt hộp đồ nghề xuống, chỉ cửa lưới ngay trước nhà Bell.
“Tớ ở Bồn. Nước về xong, tớ theo cầu này về nhà. Đừng nhấc ván trước khi tớ qua.”
“Tớ buộc dây dọc hàng,” Plumb nói. “Xong tớ cũng về đây.”
Wren đứng sát cột hiên, thử áp tay vào dây.
“Tớ nghe mắt yếu từ chỗ này được.”
Bell nhìn từng bạn, rồi nhìn mẹ. Tới sáng, mọi người sẽ ở trên Cù Lao Sẻ; sau lưng là các đảo cùng cầm dây. Cậu không phải ngoảnh tìm ai ở phía Bồn nữa.
“Lỡ cậu chưa về thì sao?” cậu hỏi Cinder.
“Thì giữ khăn lên. Tớ sẽ gọi.”
Mẹ cầm mép vải cho Cinder thấy, đợi cậu gật rồi mới gấp lại. Bell đặt Seed vào tay mẹ. Cậu sang nhắc người giữ nhà cuối: thấy khăn còn giơ thì cứ chờ, dù nghe người ở gần gọi kéo.
Khi đèn thành bạc tắt bớt, những người lớn đi theo Cinder tới Bồn. Lối cầu dẫn thẳng tới bệ máy dưới chân nó. Phía trên, đá sáng từ Đảo Sao Băng rơi thành những vệt ngắn, chưa chạm mây đã tắt.
Tên canh Bồn hạ sào chặn lối, Cinder đứng ngay trước mũi sào. Hai đầu gối run, cậu vẫn đẩy tấm chắn hàng tới. Những người lớn ghé vai cùng đẩy, dồn đội canh lùi khỏi bệ máy. Chúng nhảy về thuyền, buông dây cập bến.
Bell đứng chờ ở đầu cầu, nghe tiếng chân chạy, rồi tiếng bác đảo khế gọi Cinder. Cậu chạy tới.
Bồn cao quá đầu mọi người. Trên vỏ có sơn một mũi tên hướng vào trong. Dưới đó, những vòi nhỏ dùng để rót Sương vào thùng cho đoàn vây đều đóng kín.
Cinder cầm dao nạo sáp. Lớp sáp ở miệng thông hơi dày tới nửa ngón tay. Cậu nạo được một vòng, dừng nghe tiếng phía trong rồi mới bẩy nắp lên.
Một luồng hơi lạnh phả ra. Bell đưa tay chạm, rồi rút về.
“Có thể rót luôn không?”
“Phải mở cho nó thở trước,” Cinder nói. “Rồi mới quay van.”
Cậu kiểm tra đường ống, gọi người giữ từng chỗ nối. Một bác đề nghị vặn hết cho nhanh. Cinder lắc đầu.
“Ống bung thì nước xuống mây. Cháu mở chậm thôi.”
Bánh van rít lên. Ban đầu nó chỉ đi được một chút. Cinder dừng, lấy giẻ lót tay. Bell đặt tay bên cạnh cậu. Hai đứa đẩy, bánh van quay thêm một nấc.
Tiếng máy đổi nhịp.
Trong đường ống có tiếng ục chạy từ Bồn về phía các đảo.
“Về rồi!” ai đó gọi.
Bell nhìn theo. Một người đang cúi trên chum bỗng ngẩng lên, hai bàn tay ướt đẫm. Bà cụ lấy khăn lau miệng ống, kê cho Sương chảy vào giữa, không bắn ra đất.
Các hòn đảo thẳng dần.
Chiếc bát trên đảo khế thôi trượt. Đứa bé đặt thìa xuống, nhìn rất lâu.
Cinder ở lại bên van. Những người chủ đảo tự đo chum, nhà nào đủ thì khoá đầu ống, gọi sang nhà kế. Bell về xem mẹ. Trong chum nhà mình, Sương đã qua vạch đỏ, rồi qua vạch tám.
“Đến chín thôi,” cậu nói. “Cho nhà cuối trước.”
Mẹ khoá ống. Mặt Sương lắng xuống ngay dưới nét than mới.
Ngoài cầu, Plumb bắt đầu chuyền dây. Một dây chung chạy dọc mép các đảo, đầu trước buộc vào viền cửa dưới mắt xích yếu. Cô buộc cho mỗi nhà một nhánh để cầm.
“Đảo nhẹ lên kéo xích, viền cửa tụt xuống,” Bell nhắc từng nhà. “Các bác giữ dây thấp cho đảo khỏi lật.”
Bell giúp cô mang cuộn cuối. Qua khoảng hở, cô bước lên ván, không nhảy. Chiếc nỏ có thể bắn xa hơn bước chân cô đi được rất nhiều.
“Một ngày nào đó tớ bắn từ ngoài bờ bên kia,” cô nói.
“Hôm nay tới nhà cuối đã.”
Plumb cười, đưa cậu đầu dây.
Đến lúc họ về, hàng chục đảo đã nằm ngang trên mây. Những sợi xích võng xuống, rồi lại căng khi gió bấc đẩy cả hàng về phía cửa. Người ta thử dây một lần, thấy viền cửa rung thì ngừng ngay.
Wren áp tai nghe.
“Đúng chỗ ấy.”
Bell nhìn sân nhà đã bằng phẳng. Cậu mở buồm, buộc sẵn dây lái trong tầm tay. Chum đủ Sương nhưng cửa vẫn kín. Trên cầu đã có tiếng giày sắt.
Một tên giữ lưới đang chạy về.
Đằng sau hắn, mây đen của Đảo Giông Vĩnh Cửu chớp sáng. Chớp tắt rồi lại sáng đúng chỗ cũ, soi cây sào móc trong tay hắn.
Bell đứng ở hiên nhà đầu hàng. Các đảo nối tiếp sau lưng cậu. Trước mặt là cửa, Bồn ở ngay chân cửa. Cinder đang đi từ bệ máy về qua cầu.
“Bồn hết Sương rồi!” cậu gọi.
Cánh cửa nhỏ trên vỏ Bồn vẫn mở. Trong đó không còn tiếng sóng.
Tên lính chạy tới đầu máy. Cinder lùi về phía nhà. Người đảo khế kéo tấm ván cho cậu bước qua, đặt xuống sát hiên Bell.
Tên lính giật van. Máy gõ khô hai tiếng, chẳng đẩy ra được gì.
Hắn quay sang dây chung.
“Ai buộc dây đây?”
Plumb nhấc nỏ, nhưng sợi dây đang chùng giữa những bàn tay. Bắn vào đó chỉ làm rối thêm. Cô đặt nỏ xuống, ghì nhánh dây ở hiên.
Bell nhìn Cá Sọc. Đuôi nó phồng rồi xẹp. Nắng còn chưa chạm mặt mây.
Cậu quay về phía mẹ.
“Chờ.”
Dải vải trắng giơ lên. Những người phía sau ngừng tay.
Tên lính bước lên viền cửa, cúi lấy sào móc vào dây chung. Dây nhấc lên khỏi mép gỗ, căng vào lòng bàn tay Plumb.
Cô kéo lại. Hắn cũng kéo. Sợi dây cọ vào cạnh sắt, kêu rin rít.
Wren chạm vai Bell.
“Nó sắp xước.”
Bell nhìn chiếc móc, nhìn những người đang nắm dây sau lưng.
“Nới ra!” cậu nói với Plumb.
Cô quay nhìn cậu.
“Cho hắn lấy một đoạn. Đừng giằng.”
Plumb nới tay. Dây võng xuống. Tên lính chồm theo, tưởng đã kéo được. Hắn khoác cả đoạn vừa lấy lên vai để rảnh tay tháo nút dây buộc trên viền cửa.
Bell nhìn mây dưới sân. Những nếp nhỏ bắt đầu dựng, nhưng Cá Sọc vẫn giật bụng.
Mẹ đứng bên cột, tay giơ khăn. Seed nằm trong nôi sát cửa, được bà cụ ngồi giữ. Mẹ không quay vào. Bell thấy ngón tay mẹ siết mép vải.
Bell đè dây buồm xuống. Một cơn gió quét dọc hàng đảo, làm những người lớn phải cúi rạp. Cá Sọc chúc đuôi.
“Chưa được!”
Tên lính trên cửa bật cười. Hắn nhấc thêm một vòng dây lên vai.
Bell cúi sát Plumb, thì thầm:
“Dây dưới chân hắn. Giữ thấp.”
Cô hạ đoạn dây còn lại sát mặt gỗ. Một vòng dây võng quanh chân tên lính. Hắn chỉ nhìn đầu buộc trên cửa.
Mặt mây sáng dần từ phía những đảo cuối. Bell nghe một tiếng rào rất nhẹ, như ai đang vuốt đám cỏ bằng cả bàn tay.
Đuôi Cá Sọc rời khỏi nền trời xám.
Hếch lên.
Hơi ấm luồn vào cổ áo Bell.
Cậu giơ tay.
Mẹ hạ khăn.
Cả hàng đảo nhấc lên.
Bell nâng buồm, chân đẩy khỏi bậc thềm một chút rồi đặt xuống ngay. Cánh sẻ chỉ mở vừa đủ giữ thăng bằng. Mỏm đất dưới chân mới là thứ đang lên cao.
Chỗ buộc dây trên viền cửa tụt xuống thấp hơn chân Bell.
Dây chung căng phựt.
Vòng dây căng vào cổ chân, tên lính ngã sấp xuống viền cửa. Hắn vội buông cả cuộn trên vai, ôm lấy thanh sắt. Sào móc rơi leng keng trên cầu. Plumb kéo dây khỏi cạnh sắt, Cinder giữ đoạn dưới cho khỏi mắc vào thanh kê tàu mây.
Một.
Bell đếm trong miệng.
Các mái nhà cùng lên. Xích ở bụng đảo khế hết võng, giật vào viền cửa. Cây khế rung, những quả xanh rơi xuống sân đã bằng phẳng.
Hai.
Mắt lưới kêu một tiếng dài. Wren ngẩng đầu, đưa tay chỉ đúng chỗ trên cửa.
“Nó đang tách!”
Ba.
Một tấm bạc bật ra, để lộ móc gài viền cửa. Mắt xích đã nứt mà đầu móc vẫn ngoắc phía sau, không chịu tuột.
Tay vịn hiên đã lên ngang mắt lưới ấy. Bell đưa dây lái cho mẹ, đặt chân lên tay vịn rồi chui vào mắt lưới ngay cạnh móc. Cinder chụp cổ chân cậu.
Bell ép hai cánh nhỏ sát lưng. Chỉ đôi cánh nhỏ ấy mới lọt. Cánh Wren hay Plumb sẽ mắc ngay ở vai.
Cậu cúi nhìn. Dưới bụng là khoảng mây hun hút, không có bậc nào để đặt chân. Cậu muốn rụt đầu về.
“Giữ tớ nhé, Cinder.”
“Tớ đang giữ.”
Bốn.
Bell bám sắt bằng một tay, luồn tay kia ra sau mắt nứt. Mũi móc rung sát ngón cái. Cậu đợi một cái chao của viền cửa rồi nhấc nó lên.
Móc bật khỏi khe.
“Ra rồi!”
Cinder kéo chân, Bell trườn ngược về hiên. Cậu ôm tay vịn, chưa dám đứng. Mẹ vẫn giữ buồm hướng về cửa.
Năm.
Hơi ấm vẫn đẩy dưới sân, nhưng yếu hơn.
Bell nhận lại dây từ mẹ, nhìn Cá Sọc rồi kéo buồm nghiêng về phía khe cửa. Gió bấc tràn vào vải. Cù lao vừa lên vừa tiến, kéo hàng dây căng hết.
Một tiếng rắc nhỏ vang trên đầu.
Wren kêu lên:
“Đứt rồi!”
Mắt xích yếu há miệng. Viền cửa bật khỏi đó, kéo theo mảng lưới đen. Một khoảng trời mở ra trước hiên, rộng dần, vượt khỏi hai mép cù lao.
Bell thở bật ra.
“Tới thác! Tớ sẽ là Vua Gió!”
Cậu xoay buồm vào khoảng trống.
Các đảo theo sau, dây chung còn nối với viền cửa. Plumb thả nhánh dây ở hiên, gọi từng nhà cùng thả. Xích đã chùng, những người lớn nhấc móc khỏi mép đất, đẩy ra ngoài. Cửa đã bung, chẳng còn gì ghì họ về chỗ cũ.
Sáu. Bảy.
Mây thở chưa hết. Cù Lao Sẻ lướt qua mép lưới.
Ngoài cửa, tàu Irontooth chắn ngang dòng.
Bell ghì buồm, đợi đuôi Cá Sọc thôi hếch. Hơi nâng vừa tan, đuôi đỏ trắng duỗi ngang. Cậu nghiêng buồm, đưa cù lao lách qua mũi tàu.
Irontooth quăng móc. Mũi móc trượt qua hiên, bấu vào mảng lưới đang đổ phía sau. Lưới rơi, kéo tàu nghiêng hẳn, để hở lối ra sông.
Tiếng máy gầm át cả tiếng reo.
Bell không quay lại ngay. Cậu giữ lái cho tới khi đảo cuối cùng qua cửa. Một mái lều vá vàng trượt khỏi bóng tàu, người trên đó giơ cả hai tay.
Mẹ cuộn khăn lại.
Bell mới ngồi được.
Wren ngồi bệt cạnh cậu, một bàn tay úp lên tai. Cinder nằm ngửa trên sân, hai chân vẫn kẹp đoạn dây vừa gỡ. Plumb tháo nỏ khỏi lưng, đặt xuống thật nhẹ.
Một lát sau, Cinder hỏi:
“Nhà còn nguyên không?”
Bell nhìn mái, cửa, chiếc nôi.
“Còn.”
Cinder nhắm mắt.
“Tớ ghi cách này vào hộp.”
Bell bật cười. Cười một tiếng rồi cậu ho, cả ngực đau vì nãy giờ thở quá ít.
Các đảo tản dần trên sông. Có đảo muốn tìm bến sửa mái. Có đảo quay buồm về nhánh gió khác. Trước khi đi, bác đảo khế chuyền sang một gáo Sương.
“Đảo bác còn dư trên vạch nổi,” bác nói. “Cháu nhận đi.”
Bell nhìn vào chum của bác rồi mới đỡ. Một bà ở đảo hai chum góp thêm gáo nhỏ. Nhà cuối đưa một chén. Chẳng ai vét phần giữ đảo của mình.
Mẹ rót từng phần vào chum. Tới vạch mười, mẹ giơ tay.
“Đầy rồi. Để dành cho đường các bác đi.”
Gáo cuối được mang về. Bell đứng nhìn mặt Sương chạm vạch cao nhất, chờ nó hạ xuống như những lần trước.
Nó chỉ sóng sánh một chút.
Mẹ đậy mẹt, đứng dậy. Sau lưng mẹ, đôi cánh vẫn xám quá nửa. Một đầu lông mắc vào lưng ghế ông. Mẹ dừng, gỡ từng chút để khỏi gãy.
Bell kéo ghế ra hiên.
“Mẹ ngồi nhìn một lát đi.”
Mẹ đặt tay lên tựa. Ngoài kia, các đảo đang lên buồm trong nắng. Mẹ hơi mở cánh để bước qua ghế, rồi trong nhà Seed khóc.
Mẹ gập cánh, quay vào bế em.
Chiếc ghế vẫn ở đó. Bell kê nó sát cửa, nơi ngồi ôm Seed cũng nhìn thấy sông.
Cậu cúi nhặt đoạn dây, chợt thấy một chấm xanh trên bậu cửa.
Trong mảnh sành đựng đất đen có một mầm nhỏ. Nó uốn cong, đội lên một hạt đất ướt. Bell đưa ngón tay ra, dừng ngay trước đầu lá.
Mảnh đất xám bên cạnh vẫn trống.
“Mẹ ơi.”
Mẹ bế Seed tới. Cinder chống tay ngồi dậy. Wren và Plumb ghé vào, không ai chạm.
Đã ba ngày từ lúc Bell đặt hai mảnh sành cạnh nhau ở chợ. Cậu nhấc mảnh đất đen lên. Đất vẫn nặng, mát trong tay.
“Bác ấy bảo nó rơi lên từ chân thác,” Bell nói.
Mầm xanh rung theo bước chân cậu. Bell đặt nó trở xuống cạnh mảnh đất xám, chèn vải quanh cả hai cho khỏi đổ.
Cậu ra ngồi lên hòn đá, hỏi gió sau cửa còn dẫn tới thác không.
“Ông cậu ngồi đây kể rằng gió qua cổng ấy vẫn thổi về phía thác.”
Bell nhìn Cá Sọc. Đuôi đỏ trắng đang duỗi.
Cậu ngoảnh về phía làng. Ở đấy, chắc ông lại đứng bên tời. Con tàu mang thùng số chín hẳn đã tới gần. Bell nắm cuộn dây đỏ trên cọc, không kéo nó ra. Cậu ước ngay sau vách mây là ngọn đèn của ông.
“Ở chân thác có một luồng gió thổi ngược trở về, gọi là Gió Về. Ngày xưa ông về nhà bằng gió ấy.”
Tiếng ông trên mái chiều hôm bão tới, cậu còn nhớ từng chữ. Bell sờ cái nút trên quai mũ, rồi ngước lên mẩu Lông Vua trên xà. Cậu sẽ theo Gió Về đưa cả nhà về trả mũ cho ông, để ông tự tay gỡ cuộn dây này. Rồi cậu mới tìm đường lên đỉnh, lấy đôi cánh ấy, làm Vua Gió.
Cậu rời cọc, trở ra hiên.
“Wren, nghe đường giúp tớ nhé.”
Wren đứng dậy, rút tờ giấy trắng đã mang từ Đảo Hát. Mép giấy còn mùi khói bếp. Cô vuốt mép giấy, nhớ bà trông bếp vẫn chờ nghe bài mới, rồi kê giấy lên đầu gối. Plumb ngồi cuộn dây bên Cinder. Mẹ bế Seed ngồi xuống chiếc ghế Bell vừa kê.
Trước nhà, Thác Ngược đã lớn tới mức che mất một khoảng trời. Những dải mây trắng đổ từ dưới lên, vào nơi Bell chưa nhìn thấy đỉnh.
Cậu nắm dây buồm, hướng cù lao về đó.
Sau mảng lưới gãy, lính tàu sắt chặt dây móc để dựng tàu trở lại. Irontooth đứng trong khoang, mở cuốn sổ bọc vải dầu.
Hắn lần qua trang cổ chai, tới trang sau cổng. Giữa trang chỉ có một chữ của ông:
“Đừng.”
Hắn lật tờ giấy, rồi lật lại. Bên dưới không có lời nào nữa.
Irontooth cất sổ vào áo, gọi người nổ máy.